История писем и романсов. В 1912 году она написала ему письмо. Это было послание юной девушки к уже известному музыканту Сергею Рахманинову. Письма незнакомки сыпались одно за другим, и однажды композитор предложил «милой Re» поработать для него над текстами для романсов. Так началась история творческой дружбы Рахманинова и Мариэтты Шагинян. Для гения Шагинян стала другом и собеседником, проводником в мир поэзии. В их встречах и разговорах о жизни и искусстве можно увидеть то главное, что волновало людей мятежной эпохи начала XX века. Спектакль позволяет заглянуть в «творческую кухню» композитора и разглядеть в нем человека, который испытывал страхи и сомнения, но неукоснительно следовал своему пути в музыке. Документальные свидетельства в постановке звучат с особенной красотой благодаря исполнению романсов, которые стали основой великой дружбы.